全球榜第三，Netflix这部新剧杀疯了
天天刷到这部剧的时候，心里是打了鼓的。 9月10日《 无瑕谎言 》上线，两天后冲进Netflix全球剧集榜第3位，光看这个成绩，标准的黑马，一边是全球观众疯狂点开，一边是打分的人不太买账，这种撕裂，本身就挺值得讨论一下。 故事开场在警察局。一个叫卡伦的女人坐在两名警探面前，桌上摆着一张合影，她挨个点出照片上每个人的名字。镜头一晃，是一栋烧剩骨架的别墅，芭贝特和埃弗特被抬了出来，剩下的人站在外面看着。 时间往回拨，卡伦本来做主编，因为被下属投诉过于严厉、在办公室制造恐惧文化，正接受调查，工作基本停摆。她和丈夫米歇尔带着女儿索菲，从阿姆斯特丹搬到了北荷兰的贝尔根，想换个活法。老朋友汉内克在这里做室内设计，帮他们挑了房子，也顺手把他们推进一个叫晚餐俱乐部的圈子。这个圈子一共四对夫妻，轮流做东，豪宅、好酒、通宵的派对，钱从来不是问题。卡伦的入会仪式也挺特别，三个女人让她把衣服脱了，一起泡进帕特里夏家的泳池。 这个俱乐部有个规矩，每个月由其中一家做东，给其余人做一顿饭。表面上是轮流请客，内里是一场不动声色的排位赛，谁家的房子大、谁家的酒好、谁家的孩子争气，全在饭桌上比出来了。埃弗特死的那场火，官方定性很快就松动了。医生在芭贝特和孩子的血液里查出了苯二氮类药物，警方转头怀疑有人故意纵火。而埃弗特在火灾前一天给妻子留的那条语音留言，几乎把这个方向坐实。 这部剧常年挂着三条时间线，火灾前、火灾后，还有更晚些时候的警局讯问。警探问一句，画面切一次，观众跟着卡伦的证词往回走，然后又被下一段闪回推翻。刚觉得某人清白，下一场戏就让观众改主意。 这四对夫妻，没有一对是干净的。西蒙和埃弗特合开健身房，暗地里卖类固醇，还在账上做手脚。西蒙的老婆帕特里夏靠父亲的钱活着，那套公寓是老爸送的生日礼物，老丈人也因此捏着西蒙的命门。汉内克的丈夫伊沃直截了当跟她说，对她已经没感觉了，转头汉内克就吻了埃弗特。芭贝特长年吃安眠药和精神类药物，对大儿子博的脾气差得吓人。卡伦自己也一样不干净，一边查火灾，一边跟西蒙在海边别墅幽会，她丈夫米歇尔正为装修该选哪种大理石焦头烂额，连一顿饭的账单都快付不起了。 每个人都在藏。婚姻不幸福不能说，财务出了问题不能说，嫉妒朋友不能说，爱上不该爱的人更不能说。所谓完美的谎言，未必是某个精心设计的巨大骗局，更像一种所有人共同维护的生活方式。凶手不需要自己撒下每一个谎，他只要清楚每个人都愿意闭嘴就够了。沉默一层层叠上去，最后成了一座看着挺结实的房子，火一烧，全塌。 说回口碑为什么撕裂成这样。 荷兰媒体给的评价极高，直接说它比电影版好，也比原著好，理由是警方讯问这个框架立住了，原著里几个苍白的人物也被砍掉了。诺特本人也满意，称这是对原著的致敬，小说的核心还在。 海外评论就没这么客气，骂它是Netflix又一部乏味的流水线产品，架在一个廉价的反转上。连片名都被嘲了一通，说七集刷完，里头的谎没一个称得上完美。 天天站中间。它确实没有类型突破，富人、秘密、死亡这套组合早就被拍烂了。可7集的体量，不注水的节奏，加上一群荷兰实力派，让它足够好看。荷兰这几年在犯罪剧上有点工业化量产的意思，Undercover、Ferry这些早就在国际上跑出了口碑。Netflix荷兰分部这次，算是把这套已经跑顺的流程，全押在了一个本土IP上。 它的问题不在难看，在于太稳，稳到观众追完只会说一句还行，第二天就想不起细节。 但全球榜第3的成绩也说明了一件事，观众永远吃体面人集体翻车这一套。 特别
